Аптечный ковбой (1989)

Группа молодых наркоманов во главе с Бобом Хаггеном переезжает из города в город, зарабатывая на жизнь серией грабежей аптек. Они не носят оружия, не угрожают продавцам, просто выписывают нужные им препараты и уходят до приезда полиции — для них это не столько преступление, сколько способ получить дозу и продолжить жизнь по своим правилам. Боб, в отличие от остальных членов группы, относится к происходящему не как к беззаботной игре, а как к вынужденному способу существования за пределами обывательских норм, которые он презирает. У Боба есть строгий набор правил, которые он считает залогом их безопасности: ни в коем случае нельзя упоминать собак во время грабежа, не смотреться в зеркала с обратной стороны и никогда не класть шляпу на кровать. Эти суеверия не просто причуды — они отражают его глубинную убежденность, что каждый поступок имеет последствия, а цена за их бегство от реальности уже давно накапливается. Для него наркотики — не просто способ получить удовольствие, это инструмент, с помощью которого он строит собственный мир, где нет нудной работы, глупых требований общества и необходимости подчиняться чужим правилам. Со временем обыденность начинает прорываться сквозь их хрупкую систему правил: в группе появляются раздоры, полиция уже начинает подозревать их в серии грабежей, а иллюзия бесконечной игры становится все более хрупкой. Боб понимает, что рано или поздно им придется платить за годы, проведенные вне закона и общепринятых норм, но до последнего пытается удержать контроль над ситуацией, опираясь на свои привычные правила и привычки.